Re-Imaginar la Psicología

James Hillman, 1975.

Selección de fragmentos por Alejandro Bica.


"Queremos salvar los fenómenos tal como son, sin tratarlos, sin curarlos."

"Intentamos concebir la patologización psicológicamente con el fin de encontrar un lugar para ella, una manera de aceptarla, en general y como conjunto. Queremos saber qué tiene que decir acerca del alma y qué tiene que decir el alma por medio de ella. Y esta actitud debe preceder cualquier intento de tratarla, condenarla, justificarla o hacer algo a favor o en contra de ella."

"Las ideas son nuestros ojos y nos permiten ver. ... Sin ellas no podemos "ver" siquiera lo que percibimos con los ojos físicos, pues nuestras percepciones vienen modeladas en función de unas ideas determinadas."

"La herida y el ojo son una y la misma cosa."

"El cuerpo tiene su hogar en el alma."

"Las verdaderas ideas psicológicas circulan dentro de un campo psíquico, surgiendo de la psique y retornando a ella: son autoreflexivas."

"La idea "objetiva" que vemos en la configuración de los datos es también la idea "subjetiva" por medio de la cual vemos esos datos."

"El alma no es tanto un objeto de conocimiento como una forma de conocer el objeto, de conocer el propio conocimiento."

"El punto de vista psicológico no invade otros campos porque está ahí antes que ninguno, aun cuando muchas disciplinas inventen métodos que pretendan excluirlo."

"Toda afirmación -en cualquier rama del conocimiento, en cualquier departamento universitario- es una afirmación que la psique anuncia a través de hombres y mujeres, y es por tanto una afirmación psicológica. La psicología se enseña no sólo en la facultad que lleva su nombre; la psicología se da en todas partes. ... Si la psicología puede aprenderse en cualquier parte, entonces no tiene un campo de estudio propio. Antes bien, es una perspectiva de todos los campos, parásita de todos ellos, que aprovecha todo lo que hay en el universo para sus intuiciones."

"Sin ideas, el alma es una víctima de las apariencias literales y se contenta con las cosas tal como se le presentan; no puede idear nada que esté más allá, y queda exenta de dudas o deseos de transparentar."

"No es con la vida de Descartes con lo que seguimos enfrentándonos, porque Descartes está muerto; pero no así su Método ni sus Meditaciones. Ahí es donde vive. Para encontrar al autor, vayamos al libro. Si el autor está en alguna parte, está en el libro, es el libro; el libro es su persona enfundada en una sobrecubierta; éste es su verdadero retrato, no la fotografía de la solapa trasera."

"Freud y Jung son maestros de la psicología, pero no debemos seguirlos para hacernos freudianos y junguianos, sino para hacernos psicólogos."

"Los críticos están en lo cierto cuando ven en el "retorno a Grecia" un deseo de muerte regresivo, una forma de escapar de los conflictos contemporáneos y adentrarse en las mitologías y en las especulaciones de un mundo de fantasía."

"Cuando las imágenes ya no nos asombran, cuando podemos intuir lo que significan y saber lo que pretenden, es porque tenemos nuestras "simbologías" de significados establecidos. Los sueños han sido uncidos a los sistemas que los interpretan; pertenecen a escuelas: hay "sueños freudianos", "sueños junguianos", etc. Si los objetos alargados son penes para los freudianos, los objetos oscuros son sombras para los junguianos. Las imágenes se convierten en conceptos predefinidos tales como pasividad, poder, sexualidad, ansiedad o feminidad, como en las convenciones de la poesía alegórica. Al igual que esa poesía, y utilizando técnicas alegóricas similares, la psicología también puede convertirse en una defensa contra el poder psíquico de las imágenes personificadas."

"Los sueños son importantes para el alma, pero no por los mensajes que el ego extrae de ellos, no por los recuerdos recobrados o las revelaciones; lo que parece importarle al alma es el encuentro nocturno con una pluralidad de sombras en un inframundo, como si los sueños nos preparasen para la muerte, la liberación del alma de su identificación con el ego y con el estado de vigilia."

"Aunque el sueño, y también el síntoma, pueden ser "la cosa más natural del mundo", y se producen incluso en los animales, no son naturaleza, sino cultura. Estos acontecimientos son naturaleza procesada dentro de la imaginación. Devolver los sueños a la naturaleza comparando sus imágenes con los hechos naturales es pasar por alto la extraordinaria intensificación de la fantasía. Es pasar por alto el hecho de que el sueño y la fantasía, y también el síntoma, están haciendo alma en plena naturaleza."

"Los síntomas son solemnes embajadores de la muerte a los que hay que rendir honores por la dignidad que ostentan, y la vida, reflejada en sus síntomas, ve allí su muerte y se acuerda del alma. Patologizar nos devuelve al alma, y perder el síntoma significa perder esta senda hacia la muerte, este camino del alma."

"Una etiqueta diagnóstica es una peculiar concatenación de, al menos, cuatro series de circunstancias: una nomenclatura, un entorno, un médico y un paciente. Las permutaciones son sutiles, y lo que se nombra exactamente permanece incierto."

"Cuanto más nos conocemos a nosotros mismos y a las otras personas de nuestros complejos, mejor percibimos lo bien que encajamos en los manuales académicos de psicología anormal."

"Cuando se nos dice qué es lo saludable, se nos está diciendo qué pensar y sentir. Cuando se nos dice qué es lo mentalmente enfermizo, se nos está diciendo qué ideas, conductas y fantasías son inadecuadas."

"Cuando la herramienta es más simple que la materia a la que se aplica, se produce una reducción psicológica. Cuando utilizo la idea de desarrollo para asir los múltiples y variados temas que tienen lugar en el alma durante la adolescencia, la herramienta ideacional organiza los acontecimientos de la juventud a costa de simplificarlos para que puedan ser manejados por la idea. Entonces las complejidades se simplifican, lo rico se empobrece y lo difícil se vuelve fácil, porque hemos confundido lo que encontramos con el instrumento que lo encuentra. Por tanto, si mis ideas son freudianas, o junguianas, pongamos por caso, descubriré que lo que yo desvelo se ajusta a las ideas que lo han revelado, reduciendo la materia que investigo a la escala de la herramienta. Un corolario de la reducción psicológica es el dogmatismo psicológico. Una idea que es en principio un modus res considerandi se convierte en una forma que imprime su sello en la conjetura. Comenzamos a contemplar las cosas típicamente: primero tipos, luego estereotipos. Olvidando la amable advertencia del obispo Butler; –"cada cosa es lo que es, y no otra cosa"–, contestamos a la pregunta "¿qué?" con respuestas preconcebidas. Ver qué es una cosa requiere una percepción fresca para cada imagen, mientras que los estereotipos moldean todo según su propia imágen."

"Cuando nos olvidamos de psicologizar las herramientas con las que vemos, nuestras intuiciones se desdibujan, se apagan, para terminar coagulándose en un nuevo literalismo."

"La fantasía científica, con su dependencia de la objetividad, la tecnología, la verificación, la medida y el progreso -en suma, su literalismo necesario-, no es tanto un medio para examinar la psique como para examinar la ciencia. Nuestro interés no reside en aplicar a la psicología los métodos científicos (en el intento de situarla sobre "una base científica sólida"), sino más bien en aplicar a la ciencia el método arquetípico de psicologización para descubrir las raíces de sus metáforas y sus mitos operacionales. La ciencia no está en absoluto des-almada. Es también una actividad de la psique y de los arquetipos en la psique, uno de los modos de encarnar a los dioses. Al psicologizar los problemas, los métodos y las hipótesis científicas, podemos encontrar sus fantasías arquetípicas, porque también la ciencia es un territorio para hacer alma, siempre y cuando no la literalicemos en sus propios términos."

"No hay en el hombre nada que el alma no contenga o defina, nada a lo que no afecte, en lo que no influya. El alma entra en todos los aspectos del hombre y está en todo lo humano. La existencia humana es psicológica antes que cualquier otra cosa -económica, social, religiosa o física-. En términos de prioridad lógica, todas las realidades (físicas, sociales, religiosas) son inferencias de imágenes psíquicas o de fantasías presentes en una pique. En términos de prioridad empírica, antes de cobrar vida en un cuerpo físico o en un mundo social, la fantasía del niño en ciernes es una realidad psíquica que influye en la "naturaleza" de los fenómenos subsiguientes. Pero la afirmación de que el alma se introduce en todo lo humano no puede invertirse. El hombre no se introduce en todo lo que es del alma, del mismo modo que no todo lo humano es psicológico. El hombre existe en medio de la psique, y no al revés. Por tanto, el alma no está confinada por el hombre, y gran parte de la psique va más allá de la naturaleza del hombre. El alma tiene alcances inhumanos. El hecho de que el alma se experimente como "propia" e "interior" remite a la intimidad y a la interioridad de la vida psíquica. No implica una propiedad literal o una interioridad literal. El sentido de "interioridad" no se refiere ni a un lugar ni a una contención física. No es una idea espacial, sino una metáfora imaginal de la inherencia no visible y no literal del alma: la cualidad imaginal psíquica en todos los fenómenos. El hombre nunca es lo bastante grande como para poseer sus órganos psíquicos; no puede sino reflejar sus actividades."

"La psicología como campo independiente sólo es posible si nos centramos en la psique, no en lo que hoy consideramos humano. Cuando perdemos este centro en la psique, la psicología se convierte en medicina, en sociología, en teología práctica o en cualquier otra cosa; pero no es psicología. Es llamativo el hecho de que, en todos estos campos, el alma sea secundaria o esté ausente; la psique queda reducida a un factor o a una función de algo más literal. La psicología se derrumba en estos distintos marcos del humanismo cuando pierde el valor de ser ella misma, lo que significa el valor de dar un salto cualitativo a partir de sus presupuestos humanísticos, a partir del hombre en el sentido personal, a partir de la psique en el sentido humanístico. Hacer alma significa deshumanizar. Si deshumanizáramos la psique dejaríamos de hablar de un modo tan posesivo y apegadamente subjetivista de mi alma, mis propios sentimientos, emociones, aflicciones y sueños. Y tal vez dejaríamos de recurrir tan sólo a las personas para vislumbrar nuestras intuiciones, de encontrar patografía sólo en las vidas, de usar sólo a los seres humanos para psicologizar. La psique se despliega a sí misma por toda la existencia. El presente y el pasado, las ideas y las cosas, tanto como los seres humanos, nos proporcionan imágenes y santuarios de personas. El hogar del alma es tanto el mundo como mi pecho y sus emociones. Hacer alma se vuelve más factible cuando dejamos de centrarnos exclusivamente en lo humano; a medida que extendemos nuestra visión más allá de lo humano, descubriremos el alma en mayor riqueza y amplitud, y la redescubriremos también como interioridad de un mundo objetivo, sin alma y vacío. El horizonte de la psique se reduce actualmente a lo personal, y la nueva psicología del humanismo empuja al pequeño hombre que se envanece a la orilla del inmenso océano a preguntarse cómo se siente hoy, a rellenar su cuestionario, a repasar el inventario de su personalidad. Ha abandonado el intelecto e interpretado su imaginación para convertirse en un ser con "experiencias viscerales" y "problemas emocionales"; su alma se ha equiparado a éstos. Su fantasía de redención ha quedado reducida a "maneras de arreglarse"; su obstinada patología, esa vía regia a las profundidades del alma, se proyecta mediante gritos janovianos o se diluye en una cerrada Gestalt de intimidad grupal, o se abandona en un abismo de regresión durante el gateo ascendente hacia las cumbres maslovianas. El sentimiento lo es todo. Descubre tus sentimientos; confía en tus sentimientos. El corazón humano es el camino al alma y todo el objeto de la psicología."

"El terrorista y la muchacha que mata por su idolatrado héroe (Charles Manson) confían también en sus sentimientos. Los sentimientos pueden ser tan ciegos como cualquier otra función humana cuando se toman literalmente."

"La acción tiene un componente antipsicológico ciego y está siendo utilizada para rehuir la reflexión psicológica. A veces actuamos para no ver."

"Nos escapamos no sólo cuando salimos corriendo hacia la vida concreta, sino también cuando huimos hacia arriba, hacia las abstracciones de la metafísica, la filosofía, la teología e incluso el misticismo. El alma extravía su visión psicológica tanto en los literalismos abstractos del espíritu como en los literalismos concretos del cuerpo."

"La propia psicología es parte de esta lenta retirada del alma hacia los estrechos confines de la piel humana. La última fase de este proceso consiste en reducir el alma a su espacio más indiviso y limitado, el ego, para luego henchir este "yo" por medio de la denominada "psicología del ego".

"Si queremos profundizar debemos llegar hasta la poética del alma contenida en la carne y sus gritos."

"La psique se mueve; pero ¿lo hace la psicología? ¿Puede la psicología moverse tal como ahora se percibe a sí misma?"